面对一双咧开大嘴的鞋子

去爬山的路上，女儿说买点零食吧。我只好下车去小店买，路边的小店并没有她指定的东西，我又步行去另一家小店，总感觉右脚不舒服，像是有什么东西挂着鞋子，又好像鞋子突然大了一号，松松垮垮不跟脚。买来零食，准备上车时，突然发现右脚的鞋子掌前裂开了一个大口子。宽大的鞋带从鞋帮中拉扯出来，像是水蛇吐出的腥红舌头。附近没有鞋店，我只好把那根鞋带塞进去，试着再走几步，还是不舒服，但还勉强可以行走。

到了山下，我只好慢慢走，走几步又低头看看鞋子，很怕它在半路上彻底罢工。走到那座寺庙前，大家都停下来观景休息。我脱下鞋子细细打量，这才发现，这双我穿了两年的凉拖鞋其实早已不能穿了。右脚这只不仅掌前的鞋带脱了一侧，而且整个鞋面与鞋帮早已分家，只在脚后跟那里还有那么点粘连，不至于骨肉分离，勉强凑合着。左脚这只，也是一样，不知在什么时候，鞋面和鞋帮早已分开，没有右脚的那么严重，但裂痕清晰可见，完全没有再相亲相爱的兴趣了。我大惊。这鞋子，两年前买的，上班、散步、外出都是它陪伴。不贵、漂亮、舒适，是我的很爱。真没想到，它在何时就偷偷地不想与我为伍了。说来奇怪，在没发现之前，我一直觉得这鞋子是很耐穿的，从未想过它会烂到这程度，变成这副模样。可能是多年没有把鞋子穿烂了吧，面对这双张咧开大嘴的鞋子，心里很不是滋味。

想起了小时候，姊妹多，家里穷，买双鞋子不容易。穿得很多的是妈妈亲手做的布鞋。可是布鞋不适合夏天穿，到了夏天，很盼望妈妈赶集时能买回一双凉鞋或凉拖鞋。凉鞋比较贵一点，那时大家都穿凉拖鞋。很普通的塑料材质的，上学、放牛、砍柴、挑水都穿。一双塑料凉拖鞋，自然很难有一个夏天的寿命，常常是秋天未到，鞋已面目全非。为了省鞋，也像温亚军小说中的那个聂瓜瓜一样，上学时只快到校才穿上鞋子，课间跳皮筋、跳绳、跳房子时也是赤脚上阵。上课铃响起时，急匆匆收了“玩具”，提着鞋子跑向教室。

就是这样，鞋子还是要破的，常常是脚掌前会裂开长长的口子，像一条锋利的锯齿，硬生生想把鞋面与鞋底分离。父母担心咒骂，我们小心翼翼。然后，在发现那道口子像蚯蚓一样越爬越长时，我们慌了，急忙找来不能割稻谷的镰刀，再找来去年穿过烂得上不了脚的凉鞋，笨手笨脚地剪下一块。把镰刀放在火中烧红，迅速塞进那道裂缝中来回磨蹭，另一只手快速压住鞋面，好让鞋面与鞋底在镰刀的热吻下结合在一起。直到一阵阵青烟冒起，镰刀的热度退却，我们才抽回镰刀，甩甩按压麻木了的手指。这算是完成了自助补鞋的*一步。这样补好的鞋子，虽然粘连得较好，也不会马上就分开，但不牢固，还得进行第二步。在镰刀又一次烧红时，先将刚才粘好的鞋帮侧面烫软，然后再将剪下来的旧鞋料也用镰刀烫软，很后迅速地粘在一起。这个过程需要眼疾手快，不然鞋子粘不好还可能烫伤手。当时农村的孩子，都会用这种办法补鞋。补好后，又可以穿了。牢固就行，美观不美观就不管了，也顾不上。

在我的记忆中，小时候我穿过的凉鞋都受到过镰刀的亲吻。没有一双鞋子是没补过的，直到它们完全不能再补，也无法再穿时才会被扔到一旁。当然不会把它们丢掉或卖掉，来年，还得用它们补鞋呢。

我的脚重，人虽不算很高，脚却很长，脚趾也长，又没有别家女孩子那种文静与淑女风范，自然费鞋。上初中时，很常穿的是运动鞋，可别人的鞋子能穿好几个月，我的经常不到一个月就破了。不是鞋跟磨破了，就是脚趾头伸出去透气了。妈妈常常为我的鞋子发愁。鞋跟破了还不碍事，毕竟妈妈看不到，可鞋掌前的洞无法隐瞒，妈妈看到了就会摇头叹气，然后在爸爸发现之前给我用线和其实的布料补上。每一双鞋子都是寿终正寝，也就不再留恋。

有了工作后，开始给自己买鞋子，买皮鞋、靴子、高跟鞋、凉鞋、拖鞋。每个季节都有好几双，漂亮的，舒适的，还讲究与服饰的搭配。再不用担心鞋子会裂口子，会破洞，脚趾头会露出来。鞋子开了胶，会拿去专卖店，维修人员会细心修补得像新的一样。鞋跟掉了，会去一对夫妇的鞋摊上换一对，就算鞋子丢掉，鞋跟也还是好好的。再没有使用过镰刀补鞋，也没有需要修补的鞋。通常鞋子还是好好的，却不再爱它了，放在鞋柜里几个月甚至一两年，然后在某一次打扫时痛心丢至垃圾桶。以前，总是鞋子嫌弃我，现在，扯平了。

记不得很后一次丢弃烂得不能再穿了的鞋子是什么时候了，今天，当我坐在森林公园，看着这双穿了两年的凉拖鞋张开大大的嘴巴和耷拉在一边的鞋带，我仿佛又看到了那个拿着镰刀，在灶前手忙脚乱的小女孩。老公说“你的鞋烂成这样了都没有发现啊？也不能穿拖鞋来爬山啊。”见我不搭话，他说“你怎么了？”我说：“家里有不能用的镰刀吗？”他惊讶地看着我：“你要干嘛？”我站起来“不干嘛，没有算了。”